Автобиографическую повесть «Перед восходом солнца» Зощенко всегда считал главным своим произведением.

Эта повесть о том, как автор пытался победить свою меланхолию и страх жизни. Он считал этот страх своей душевной болезнью, а вовсе не особенностью таланта, и пытался побороть себя, внушить себе детски-жизнерадостное мировосприятие. Для этого (как он полагал под влиянием работ Павлова и Фрейда) следовало изжить детские страхи, побороть мрачные воспоминания молодости. И Зощенко, вспоминая свою жизнь, обнаруживает, что почти вся она состояла из впечатлений мрачных и тяжелых, трагических и уязвляющих.

Он придирчиво анализирует собственный путь, а тем самым и путь русского интеллигента, оказавшегося на переломе двух эпох.

Рассказывает он и о коллегах по «писательскому цеху» - Александре Блоке, Викторе Шкловском, Юрии Олеше, Сергее Есенине, Корнее Чуковском…

Правообладателям! Представленный фрагмент книги размещен по согласованию с распространителем легального контента ООО "ЛитРес" (не более 20% исходного текста). Если вы считаете, что размещение материала нарушает Ваши или чьи-либо права, то сообщите нам об этом.

Самый Свежачок! Книжные поступления за сегодня

• Я - не ведьма!
  Тур Тереза
  Фантастика , Юмористическая фантастика , Любовные романы , Любовно-фантастические романы
  

  В городе творится что-то странное… Ведьмы теряют контроль над силами, страдают люди. И что со всем этим делать? Я - Агнесса Пресци, дипломированный психолог. И я получу работу в «Королевском центре адаптации» и буду помогать ведьмам во что бы то ни стало! А то, что высокомерному лорду это не нравится и он не желает становиться моим начальником - так это его трудности! Я докажу и ему, и всем окружающим на что способна!

• Sapphire Flames
  Andrews Ilona
  Любовные романы , Любовно-фантастические романы
  

  From #1 New York Times bestselling author Ilona Andrews comes an enthralling new trilogy set in the Hidden Legacy world, where magic means power, and family bloodlines are the new currency of society…

  In a world where magic is the key to power and wealth, Catalina Baylor is a Prime, the highest rank of magic user, and the Head of her House. Catalina has always been afraid to use her unique powers, but when her friend’s mother and sister are murdered, Catalina risks her reputation and safety to unravel the mystery.

  But behind the scenes powerful forces are at work, and one of them is Alessandro Sagredo, the Italian Prime who was once Catalina’s teenage crush. Dangerous and unpredictable, Alessandro’s true motives are unclear, but he’s drawn to Catalina like a moth to a flame.

  To help her friend, Catalina must test the limits of her extraordinary powers, but doing so may cost her both her House–and her heart.

• Хризалида
  Денин Брендан
  Фантастика , Ужасы и Мистика , Детективы и Триллеры , Триллер ,
  

  Миллениалам Тому и Дженни Декер, не имеющим даже нормальной работы, приходится быстро повзрослеть – они теряют дешевую квартиру в престижном районе Нью-Йорка. Переезд за город оказывается тяжелым ударом для парочки хипстеров. Но все быстро забывается, когда они находят Дом Мечты – на удивление, доступный дом в субурбии.

  Оплата счетов, долги по ипотеке и совершенно незапланированная беременность Дженни вызывают у Тома только страх. Он не хочет брать на себя такую ответственность. Пока случайно не находит в подвале дома НЕЧТО. ОНО дает ему почувствовать себя победителем, меняет его восприятие и ощущения. И вот новая работа приносит ему большие «бабки», теперь Дженни сможет заняться воплощением бизнеса своей мечты в реальность.

  Но Дом Мечты Декеров прячет не один смертоносный секрет. Одержимость Тома подвалом растет, и Дженни решает ради спасения семьи раскрыть его тайну. До того как ОНО уничтожит их всех.

  Никто не хочет взрослеть.… но иногда это единственный способ остаться в живых.

• Скрамасакс
  Тюрин Роман Вячеславович
  Фантастика , Альтернативная история , Мистика ,
  

  Сентябрь две тысячи пятнадцатого года. Роман, сорокалетний житель российской провинции, идёт за грибами, и попадает в нешуточную передрягу - его атакует матёрый секач. Кровавая схватка: кабан повержен, герой, сильно пострадав, впадает в кому. Из состояния между жизнью и смертью Романа, как обладателя очень интересного ножика, демоны переносят в прошлое, и он оказывается на территории средневековой Руси в тысяча четыреста пятьдесят третьем году.

• Ликвидатор. Территория призраков
  Пономарёв Александр Леонидович
  Фантастика , Боевая фантастика , Героическая фантастика
  

  Зачастую необдуманные поступки определяют не только нашу судьбу, но и судьбы близких нам людей. Иногда лучше десять раз хорошо подумать, прежде чем сделать решающий шаг. Купрум и Настя спасли Колдуна из плена аномалии-портала, и все вместе оказались в похожем на Зону мире. Судьба раскидала их по населённой жуткими монстрами территории проклятых земель. Пытаясь найти друг друга, трое сталкеров, сами того не подозревая, совершают роковые ошибки. Теперь у героев есть всего семьдесят два часа и одна попытка, чтобы вернуть всё на круги своя…

Набор «Неделька» -- топ новинок -- лидеров за неделю!

• Факультет форменных мерзавцев
  Ёрш Ника
  Фантастика , Детективная фантастика , Фэнтези , Любовные романы , Любовно-фантастические романы ,
  

  Окончить университет – это еще не все! Обязательная отработка длиною в год висит надо мной, как петля, обещая вот-вот затянуться на шее. И вот таинственный колледж радушно открывает ворота перед студентами и закрывает их за спинами несчастных преподавателей, среди которых теперь и я.

  Здесь магией пользуются без привычных запретов, улыбки коллег больше напоминают оскалы, лица студиозов полны презрения, а группа, вверенная мне, – те еще наглецы в форме. И все бы ничего, но главная неприятность носит мужское имя и подозрительно посматривает в мою сторону…

• Моя любимая (с)нежность
  Шкутова Юлия
  Фантастика , Героическая фантастика ,
  

  Молодая целительница Солара после долгих лет обучения вернулась домой и полна надежд на будущее. Однако встреча с князем, в которого она была влюблена девчонкой, спутала все карты. А что же князь? Властный и непримиримый, казалось, он совершенно не умеет любить… Но любовь не знает преград. Главное – не прозевать и вовремя распознать свои чувства.

  А Соларе и без этого некогда скучать! Кругом тайны, интриги, опасность, вампиры… А еще рядом все время ходит противная соперница, не дающая расслабиться ни на мгновение.

  Значит, надо разгадать все тайны, отвадить соперницу, избежать опасности, пленить сердце князя и… влюбиться. Как никогда! Как в последний раз!

• Факультет Защитников
  Данберг Дана
  Фантастика , Детективная фантастика , Любовные романы , Любовно-фантастические романы
  

  История младшего офицера полиции Вайлет Шир продолжается. Сможет ли декан завоевать ее сердце, какие цели он преследует? Что он к ней чувствует... вину, родительское желание защитить или это нечто иное, более жгучее и взрывоопасное? Но и от работы не убежать. Вайлет, не смотря на запрет, не хочет бросать дело о похищении ведьм. Ей предстоит ответить на вопрос: что замышляют высшие иерархи клана, замешаны ли они в преступлениях? Кроме того, появляется и еще одно странное дело, в которое оказываются втянуты хорошо знакомые герои. Возможно, приоткроются некоторые тайны прошлой жизни вампирши.

М.М.Зощенко

ПЕРЕД ВОСХОДОМ СОЛНЦА

(повесть)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эту книгу я задумал очень давно. Сразу после того, как выпустил в свет мою «Возвращенную молодость».

Почти десять лет я собирал материалы для этой новой книги и выжидал спокойного года, чтоб в тиши моего кабинета засесть за работу.

Но этого не случилось.

Напротив. Немецкие бомбы дважды падали вблизи моих материалов. Известкой и кирпичами был засыпан портфель, в котором находились мои рукописи. Уже пламя огня лизало их. И я поражаюсь, как случилось, что они сохранились.

Собранный материал летел со мной на самолете через немецкий фронт из окруженного Ленинграда.

Я взял с собой двадцать тяжелых тетрадей. Чтобы убавить их вес, я оторвал коленкоровые переплеты. И все же они весили около восьми килограммов из двенадцати килограммов багажа, принятого самолетом. И был момент, когда я просто горевал, что взял этот хлам вместо теплых подштанников и лишней пары сапог.

Однако любовь к литературе восторжествовала. Я примирился с моей несчастной участью.

В черном рваном портфеле я привез мои рукописи в Среднюю Азию, в благословенный отныне город Алма-Ата.

Весь год я был занят здесь написанием различных сценариев на темы, нужные в дни Великой Отечественной войны.

Привезенный же материал я держал в деревянной кушетке, на которой спал.

По временам я поднимал верх моей кушетки. Там, на фанерном дне, покоились двадцать моих тетрадей рядом с мешком сухарей, которые я заготовил по ленинградской привычке.

Я перелистывал эти тетради, горько сожалея, что не пришло время приняться за эту работу, столь, казалось, ненужную сейчас, столь отдаленную от войны, от грохота пушек и визга снарядов.

Ничего, - говорил я сам себе, - тотчас по окончании войны я примусь за эту работу.

Я снова укладывал мои тетради на дно кушетки. И, лежа на ней, прикидывал в своем уме, когда по-моему может закончиться война. Выходило, что не очень скоро. Но когда - вот этого я установить не решался. - Однако почему же не пришло время взяться за эту мою работу? - как-то подумал я. - Ведь мои материалы говорят о торжестве человеческого разума, о науке, о прогрессе сознания! Моя работа опровергает «философию» фашизма, которая говорит, что сознание приносит людям неисчислимые беды, что человеческое счастье в возврате к варварству, к дикости, в отказе от цивилизации.

В августе 1942 года я положил мои рукописи на стол и, не дожидаясь окончания войны, приступил к работе.

За доброе желание к игре

Прощается актеру исполненье.

Десять лет назад я написал мою повесть под названием «Возвращенная молодость».

Это была обыкновенная повесть, из тех, которые во множестве пишутся писателями, но к ней были приложены комментарии - этюды физиологического характера.

Эти этюды объясняли поведение героев повести и давали читателю некоторые сведения по физиологии и психологии человека.

Я не писал «Возвращенную молодость» для людей науки, тем не менее именно они отнеслись к моей работе с особым вниманием. Было много диспутов. Происходили споры. Я услышал много колкостей. Но были сказаны и приветливые слова.

Меня смутило, что ученые так серьезно и горячо со мной спорили. Значит, не я много знаю (подумал я), а наука, видимо, не в достаточной мере коснулась тех вопросов, какие я, в силу своей неопытности, имел смелость затронуть.

Так или иначе ученые разговаривали со мной почти как с равным. И я даже стал получать повестки на заседания в Институт мозга. А Иван Петрович Павлов пригласил меня на свои «среды».

Но я, повторяю, не писал свое сочинение для науки. Это было литературное произведение, и научный материал был только лишь составной частью.

Меня всегда поражало: художник, прежде чем рисовать человеческое тело, должен в обязательном порядке изучить анатомию. Только знание этой науки избавляло художника от ошибок в изображении. А писатель, в ведении которого больше, чем человеческое тело, - его психика, его сознание, - не часто стремится к подобного рода знаниям. Я посчитал своей обязанностью кое-чему поучиться. И, поучившись, поделился этим с читателем.

Таким образом возникла «Возвращенная молодость».

Сейчас, когда прошло десять лет, я отлично вижу дефекты моей книги: она была неполной и однобокой. И, вероятно, за это меня следовало больше бранить, чем меня бранили.

Осенью 1934 года я познакомился с одним замечательным физиологом (А. Д. Сперанским).

Когда речь зашла о моей работе, этот физиолог сказал:

Я предпочитаю ваши обычные рассказы. Но я признаю, что то, о чем вы пишете, следует писать. Изучать сознание есть дело не только ученого. Я подозреваю, что пока еще это в большей степени дело писателя, чем ученого. Я физиолог и потому не боюсь это сказать.

Я ответил ему:

Я тоже так думаю. Область сознания, область высшей психической деятельности больше принадлежит нам, чем вам. Поведение человека можно и должно изучать с помощью собаки и ланцета. Однако у человека (и у собаки) иногда возникают «фантазии», которые необычайным образом меняют силу ощущения даже при одном и том же раздражителе. И тут иной раз нужен «разговор с собакой» для того, чтобы разобраться во всей сложности ее фантазии. А «разговор с собакой» - это уже целиком наша область.

Улыбнувшись, ученый сказал:

Вы отчасти правы. Соотношение часто не одинаково между силой раздражения и ответом, тем более в сфере ощущения. Но если вы претендуете на эту область, то именно здесь вы и встретитесь с нами.

Прошло несколько лет после этого разговора. Узнав, что я подготовляю новую книгу, физиолог попросил меня рассказать об этой работе.

Я сказал:

Вкратце - это книга о том, как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым.

Это будет трактат или роман?

Это будет литературное произведение. Наука войдет в него, как иной раз в роман входит история.

Снова будут комментарии?

Нет. Это будет нечто целое. Подобно тому, как пушка и снаряд могут быть одним целым.

Стало быть, эта работа будет о вас?

Полкниги будет занято моей особой. Не скрою от вас - меня это весьма смущает.

Вы будете рассказывать о своей жизни?

Нет. Хуже. Я буду говорить о вещах, о которых не совсем принято говорить в романах. Меня утешает то, что речь будет идти о моих молодых годах. Это все равно что говорить об умершем.

До какого же возраста вы берете себя в вашу книгу?

Примерно до тридцати лет.

Может быть, есть резон прикинуть еще лет пятнадцать? Тогда книга будет полней - о всей вашей жизни.

Нет, - сказал я. - С тридцати лет я стал совсем другим человеком - уже негодным в объекты моего сочинения.

Разве произошла такая перемена?

Это даже нельзя назвать переменой. Возникла совсем иная жизнь, вовсе не похожая на то, что было.

Но каким образом? Это был психоанализ? Фрейд?

Вовсе нет. Это был Павлов. Я пользовался его принципом. Это была его идея.

А что сами вы сделали?

Я сделал в сущности простую вещь: я убрал то, что мне мешало, - неверные условные рефлексы, ошибочно возникшие в моем сознании. Я уничтожил ложную связь между ними. Я разорвал «временые связи», как назвал их Павлов.

Каким образом?

В то время я не полностью продумал мои материалы и поэтому затруднился ответить на этот вопрос. Но о принципе рассказал. Правда, весьма туманно.

Задумавшись, ученый ответил:

Пишите. Только ничего не обещайте людям.

Я сказал:

Я буду осторожен. Я пообещаю только то, что получил сам. И только тем людям, которые имеют свойства, близкие к моим.

Рассмеявшись, ученый сказал:

Это немного. И это правильно. Философия Толстого, например, была полезна только ему, и никому больше.

Я ответил:

Философия Толстого была религия, а не наука. Это была вера, которая ему помогла. Я же далек от религии. Я говорю не о вере и не о философской системе. Я говорю о железных формулах, проверенных великим ученым. Моя же роль скромна в этом деле: я на практике человеческой жизни проверил эти формулы и соединил то, что, казалось, не соединялось.

Я расстался с ученым и с тех пор больше его не видел. Вероятно, он решил, что я забросил мою книгу, не справившись с ней.

Но я, как уже доложено вам, выжидал спокойного года.

Этого не случилось. Очень жаль. Под грохот пушек я пишу значительно хуже. Красивость, несомненно, будет снижена. Душевные волнения поколеблют стиль. Тревоги погасят знания. Нервность воспримется как торопливость. В этом усмотрится небрежность к науке, непочтительность к ученому миру…

Книга Михаила Зощенко "Перед восходом солнца" (1943) создавалась в сороковые годы, но писатель шел к ней едва ли не с первых литературных шагов. Это опыт уникального для Зощенко жанра - не сказовой, а прямой речи. Воспоминания и размышления, сны и цитаты, ссылки на И.Павлова и 3.Фрейда выстраивают интеллектуальный сюжет, сверхзадачей которого становится опыт практической психотерапии, попытка указать пути спасения и отдельному человеку, и всему человечеству. А. Эткинд, исследователь психоанализа в России, назвал эту книгу "выдающимся образцом художественной литературы, испытавшей влияние психоанализа".

"Когда я вспоминаю свои молодые годы, я поражаюсь, как много было у меня горя, ненужных тревог и тоски, - формулирует Зощенко исходную проблему, свой психологический комплекс. - Я стремился к людям, меня радовала жизнь, я искал друзей, любви, счастливых встреч... Но я ни в чем не находил себе утешения. Все тускнело в моих руках. Хандра преследовала меня на каждом шагу..."

В перспективе русской культуры "Перед восходом солнца" оказалась еще одной исповедью-проповедью, вроде "Авторской исповеди" Гоголя или "Исповеди" Л.Толстого. Однако иная эпоха предопределила иное ее восприятие и драматизм судьбы Зощенко. Книга стала поводом партийного постановления 1946 года и последующих гонений на писателя.

Вступительная статья и подробный комментарий к тексту написаны проф. И.Н.Сухих.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Перед восходом солнца" Зощенко Михаил Михайлович бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.